那年我六岁。母亲陪父亲去上海就医，诊治当时被认定为不治之症的肺结核病，把我和大妹暂寄在苏北的爷爷家。爷爷在当地一个小县城的镇市梢经营一家规模不大的木行，家门前有一条大河。很多年以后我才明白，爷爷之所以选择在如此偏僻，甚至有一点荒寂的镇市梢临河筑屋而居，是为了便于“进货”。木行经销原木。当年的旧中国交通极为不便，运输原木全靠水路。排伕们先把这些偌大的原木编扎成一个个木排连接起来，然后操纵着长长的木排，跨海顺江而来。这一路风餐露宿、劈波斩浪的风险和辛劳，自不待言。记忆中，如果木排安全抵达，爷爷会让店里的账房先生成达叔点起一长挂炮仗以示庆贺，让帮厨的才根叔做些肉菜送给那些排伕，以示慰劳。平时滴酒不沾的奶奶居然也会端起青花小酒盅陪爷爷小酌几口。木排顺利到达，意味着近期全家的营生有了保障。年幼的我自然还不懂得这鞭炮声中包含的“经济学”层面的意味，给我留下深刻印象的倒是这群排伕——向海之人。

　　2025-08-03，广西融水苗族自治县村民在贝江河放木排。（龙林智摄/光明图片）

　　这是一群沉默的人。他们精瘦黝黑，在木排上搭些小棚棚，一路都吃住在里边。如果是夏天，他们赤裸上身，穿一条破旧的老布短裤，赤脚。木头运到，他们仍然不会上岸，因为在卸下爷爷所需的那些木头后，他们还要给其他店主送货。他们卸的是十几米长、几百上千斤重的原木。他们一边用装着铁钩子的长竹篙钩住木头，一边在那个已然松散开了的木排上灵活地跳动闪躲，避免被滚动的原木撞到水中。也许因为一路遭遇的意外事件太多，任何时候他们的手都不离那根长长的竹篙。即便上岸来跟我爷爷结账，也会掂着它。他们几乎不跟陌生人交谈。我这样的小小孩因为好奇，走过去看他们在长长的河坡上造灶做饭，唯有这时，他们会露出特别特别和善的神情。有一回还允许我们走上木排，走进他们的小窝棚，而他们则围拢来，站在窝棚门口，呆呆地看着我们，打量我们。现在想起来，他们一定是触景生情，想念他们自己的孩子了……

　　2025-08-03，在贵州省锦屏县三江镇龙啦村，放排汉子们扎木排，再现具有500多年历史的锦屏“木排号子”。（王瑞燕摄/光明图片）

　　那时候的我，还没见过大海。不知道大海意味着什么，更不知道也不懂得跟大海打交道、向海谋生，或者说再进一步，在海上谋一番轰轰烈烈的事业，会是怎么一回事。

2025-08-03上午，浙江省舟山国际水产城码头上，刚到港的浙普渔42155号渔船正在把一箱箱透骨新鲜的小黄鱼运往市场，销往四方。而渔嫂们则在渔船上修补渔网，以备尽快出航，现场一片繁忙。（姚峰摄/光明图片）

　　第一回见到大海已是第二年初夏。当地老百姓在那季节有去海边拔小黄鱼的习俗。“拔”是当地土话，意思是这个季节渔民们开始大量捕捞小黄鱼，老百姓会纷纷来到海边购买小黄鱼带回去腌制。才根叔带我去了离家最近的一个港湾。那是个阴天，简陋的港口人群攒拥。大海被一层灰暗的薄雾笼着，人们静静地等待着渔船靠岸。突然，人群躁动起来。有人惊叫：“看呐，龙吸水了！好几条龙啊!”所谓“龙吸水”，其实就是发生在海面上的龙卷风。从乌黑的天上生出几条圆筒状的云卷，细细长长的，一直插到海中。它们旋转着，扭动着，啸叫着，带起一阵阵浪花，直向岸边扑来。人群中惊恐的喊叫声越来越响，一些人开始慌乱地四下奔跑，怕被那几条啸叫着的“龙”带到海里。年幼的我更是被吓呆了，不知所措。好在才根叔是见过大场面的人。个子高大、略显肥胖、嘴唇宽厚的他紧抓着我的手，让我保持镇静。果不其然，不大一会儿工夫，那几条“龙”渐渐缩回“天庭”了。海面慢慢恢复了平静。

2025-08-03，新年第一轮日出从港珠澳大桥的“中国结”上冉冉升起，染红了半边天。（黄继明摄/光明图片）

　　以后的几十年，我领略了各种各样海的风度和姿色，也越发敬佩那些向海谋生的人，虽然他们并不都是“沉默的人”，更不都是赤裸上身、手持一根长竹篙干活的人。而最令我震撼的是这样一群向海之人——他们在我国南边的海上建起了世界上最长的跨海大桥。我和他们中的一部分人做了朋友——虽然我非常想认识他们中的每一位，但我无法也不可能做到这一点。而一定要说清楚的是，我一直把他们当作我人生的老师，虽然他们中的大多数人都比我年轻。在人生最宝贵的年华，他们在这片海上埋首奋斗十多年，建起了这样一座跨海大桥。尤令我震惊的是，为了修筑这座大桥，他们在四十米深的海底，建造了一条当今世上最长的海底沉管隧道。这条隧道由三十多节混凝土沉管连接而成，每一节沉管有六条车道那么宽，重达八万吨，体量相当于一艘巨型航空母舰。也就是说，相当于在四十米深的海底，把三十多条航母一一连接起来，每一个接缝处都要保证绝对不漏水——而资料告诉我们，全世界迄今为止已经建成的所有海底沉管隧道都有漏水现象，可以说无一例外。而我们的隧道，还要更长、更宽。这条隧道建成后，一位在国际桥梁界享有盛名的工程专家前来参观，询问需不需要穿雨衣和水靴。当被告知并不需要时，显然他没有完全相信，还是穿上了水靴。全程走完这条长达六七公里的海底隧道，他惊叹了。干干的靴底，陪他见证了一个奇迹的诞生。发出惊叹的，不止这一位工程专家。当我们的技术骨干受邀去某专营海底工程的老牌国际大公司访问时，该公司同行列队欢迎，还在公司大门前郑重地升起了五星红旗。该公司成立百年来，只为两个国家的同行升过国旗，我们是其中之一。而回想当初，世界上几乎所有的同业公司都对我们进行了技术封锁。我们咬牙拿出重金请某公司为我们做一些技术咨询，他们不屑地笑笑说，这点钱，我们可以为你们唱一首祈祷歌。另一个当时正在建造海底隧道的公司同意我们去现场参观，但只允许我们乘船在离工程现场三四百米远的地方绕一圈看看。

　　2025-08-03，大年初一，市民和游客在深圳口岸搭乘“大湾区一号”游轮前往港珠澳大桥，饱览这座“世纪工程”的雄壮景观。集桥、岛、隧道于一体，连接香港、珠海、澳门三地的大桥如同海上巨龙，伏波于浩瀚伶仃洋中。（鲍赣生摄/光明图片）

作者与港珠澳大桥岛隧工程总工程师林鸣（右）在珠海留影

　　十多年啊，有多少难关让他们梦中惊起，有多少突破让他们泪洒胸襟。十多年啊，从青壮年到退休，多少艰难跋涉，多少攻关创新，宁白了头上青丝，莫钝了手中剑锋。只记得在工程宣告结束的那个夜晚，我参加了他们的庆功会。平日里万分严谨、慎重的这群向海之人忽然变成了“无所顾忌”的狂放之人。笑声和日月星辰同起落，酒杯中盛满喜悦的泪水，尽情挥洒。我静静地坐着，看着，看着，坐着。是的，一个时代在接续。是的，他们不再是那手持竹篙赤裸上身的向海之人。而我，是幸运的，我见证了这一切。我将与他们同行。

《光明日报》（ 2025-08-03?01版）

?

?

?

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬